Trong đêm nghe tiếng dương cầm của Keiko Matsui, bản âm như òa vỡ trong không gian tĩnh, tiếng piano chắc nịch gõ từng hồi…

Đêm nghe bản âm hưởng đêm Crescent Night Dreams. Độc cầm khiến lòng cô quạnh, ta cảm nhận rõ nét huyền ảo trong đêm, cảm thấy rõ cái trơ trọi, trống không giữa không gian yên tĩnh này. Đôi khi tỉnh giấc giữa đêm dài, thấy cái lạnh lẽo đang vây lấy, thấy cái trống không mà chỉ mong đó cũng là một ảo ảnh, một giấc mơ không hình hài, không màu sắc. Nhưng cảm giác nội tại là thật. Nó nặng nề như cả một khối đá vừa rơi xuống vậy…

Giữa cơn say ta tỉnh, chập chờn ảo ảnh trên không…

Giữa đêm, con người ta lại về với thực tại. Mọi sự ràng buộc cuộc sống biến mất, còn lại là nét hằn sâu của thời gian trên vầng trán. Trong bơ vơ đêm, một nỗi ám ảnh, một nỗi sợ lại tìm về...

Đôi lần tôi cảm nhận được nỗi cô đơn thực tại. Một cảm giác thật đến lạ, trong khoảng khắc đó, duờng như tâm thức đi vào một chiều sâu hơn. Khi nhận thức rõ từng tiếng âm vọng trong đêm, từng làn gió nhẹ, thực tại cuộc sống trở nên rõ rang. Nỗi trống không như cho tôi một hướng cảm nhận khác. Những cảm nhận lặng lẽ như thế cho con người ta cái nhìn đa diện .. đa diện vào cuộc sống mình, thấy rằng không gian yên ả xung quanh không là không gian chết lặng, mà đó là cả một thế giới sống trong tĩnh lặng thời gian. Đôi khi tôi giam mình trong đêm .. chỉ để tâm mình nhận thức được sự tồn tại của các thực thể xung quanh. Không dùng tâm trí để nhận biết sự vật nữa mà là các giác quan của con người ta rung động. Trong đêm sự nhạy bén của các giác quan như được đưa lên một cung bậc hoàn toàn mới mẻ…

Tạm đóng tâm trí mình lại trong khoảnh khắc và nhìn vào sự vật với sự nhận biết rằng chúng hiện diện. Chính khi đó ta cũng nhận thấy mình hiện hữu, điều mà bấy lâu con người đã không còn nhớ đến nữa. Đúng vậy, sự tồn tại của chính bản ngã này đã mờ sau những dòng suy nghĩ. Con người chỉ còn nhớ đến rằng mình sống trên đời này, chứ không nhận thức họ có thực sự tồn tại một cách đúng nghĩa hay không?

Hay chỉ như một cơn mơ đêm, lặng lẽ đến rồi lặng lẽ đi…?

• Thái Hòa